Forever Ago

Ты чувствуешь, как холодный ветер впивается в кожу, когда Альфред впервые останавливается на краю дороги — не для того, чтобы перевести дух, а потому что больше некуда идти. В кармане скрипит билет в один конец, а за спиной только пыль воспоминаний.

Камера. Старая, с царапинами на объективе, будто кто-то пытался стереть прошлое. Ты нажимаешь на спуск — щелчок, будто хруст льда под ногами. Снимки получаются размытыми, но в этом есть правда: мир не резкий, не черно-белый. Он пахнет хвоей и бензином, звучит скрипом фургона и тишиной между словами случайных попутчиков.

А потом появляется пес. Не герой, не спутник — просто собака, которая тычется носом в ладонь, оставляя следы мокрой шерсти на рукаве. Гладишь — и вдруг понимаешь: это первый теплый предмет за последние триста километров.

Горы здесь не просто высокие — они давят на виски. Пустыня не просто сухая — она вытягивает из тебя соль вместе со слезами. А еще эти люди... Каждый несет свой груз, но почему-то улыбается, когда ты показываешь им фотографии. Может, потому что на снимках они выглядят менее одинокими?

Игра учит тебя слушать тишину. Шорох листьев под ботинками — это не фон, а подсказка. Ржавый замок на двери сарая — не декорация, а история. Даже музыка здесь — не саундтрек, а что-то живое: гитара Кларка Абуда звучит так, будто струны натянуты на твои ребра.

А потом будет выбор: сжечь письмо или оставить его в придорожном кафе для незнакомца. Подобрать брошенную игрушку или пройти мимо. Кажется, это про экологию? Нет — про то, что каждый осколок мира отражается в тебе царапинами... или теплом.