Last Day of June

Он до сих пор чувствует вес руля в ладонях — липкий от пота, дрожащий на повороте. Ее смех, вплетенный в шум ветра, запах сосновой смолы через открытое окно. А потом — скрежет металла, стекло, рассыпавшееся как ледяной дождь…

Но картины Джун дышат. Краски шевелятся под пальцами, будто мокрая бумага. Ты залезаешь внутрь, меняешь детали: то стакан на столе передвинешь, то часы остановишь. Каждый раз — новый сценарий, новая ниточка к спасению. И каждый раз цепь событий сжимается вокруг шеи холодным ободком колеса.

Четыре голоса. Четыре взгляда на один роковой вечер. Мальчик с воздушным змеем, чьи нитки путаются в ветвях; старик, роняющий ключи в траву; женщина, слишком громко кричащая на собаку… Их действия — шестеренки в механизме судьбы. Повернешь одну — остальные заскрипят по-новому.

Здесь нет героя-спасителя. Только ты, эти теплые мазки заката и тихий ужас от понимания: а что, если единственный способ спасти ее — перестать пытаться? Концовка бьет ниже пояса. Не болью, а пустотой — будто вырвали кусок легкого вместе с воздухом...

Сколько раз можно прожить последний день июня, прежде чем он сотрет тебя в порошок?