Waifu Days

Весна разливается по асфальту липким сиропом — и вот ты уже чувствуешь, как пальцы сами тянутся к галстуку, ослабляя узел. Офисное кресло скрипит под весом нерешительности, а за окном смеются чужие голоса. Ты ведь тоже мог бы...

Каждый взгляд здесь — это дверь, приоткрытая ровно настолько, чтобы уловить запах чужого парфюма: ваниль с горьковатым послевкусием кофе из автомата. Но стоит сделать шаг — и либо оступишься в неловкое молчание, либо вдруг поймешь, как тепло становится ладонь, случайно коснувшись ее локтя в переполненном лифте.

Выбор? Он всегда где-то между «просто кивнуть» и «сказать то самое». Коллега за соседним столом роняет ручку в третий раз за утро — может, она ждет, что ты поднимешь? Или лучше та девушка из кафе, что всегда добавляет слишком много сахара в эспрессо...

Здесь слова — это не просто текст на экране. Они становятся тяжелее, когда приходится выдавливать их сквозь комок в горле. Легче — когда она вдруг отвечает тем же ритмом, подстраивая шаг под твой.

А потом — внезапный смех вполоборота, шепот кондиционера и тиканье часов над головой: сколько еще осталось до конца перерыва?

Финал? Он пахнет то пудрой на чужой щеке, то дождем на прощанье. Все зависит от того, вспомнишь ли ты сегодня, как она морщит нос, читая смс... или пройдешь мимо, делая вид, что не заметил.