Amorous

Неоновый сумрак клубов липнет к шерсти, как второй слой кожи. Ты чувствуешь его — этот электрический гул под лапами, перебиваемый смехом и звоном бокалов. Здесь каждый взгляд обжигает, а случайное прикосновение оставляет след...

Девять пар глаз следят за тобой. Кто-то щурится, оценивая, кто-то уже раздвигает бедра на барном стуле. Ты помнишь их запахи — мускусную горечь кофе на губах у рыжего лиса, терпкий дым от сигареты в лапах массивного ягуара.

Твой выбор: сплестись в диалоге, как в постели, или спугнуть их грубой шуткой. Мини-игры — это просто предлог. На самом деле ты учишься слышать учащенное дыхание за фальшивой небрежностью фраз.

Редактор персонажа? Не обманывайся. Это не просто пол и телосложение — ты лепишь инструмент соблазнения. Узкие бедра или мощные плечи... Одежда, которая шепчет намеки сквозь ткань.

А потом — провалы. Черные экраны с откровенными сценами, которые кто-то назовет "контентом", но ты знаешь правду: это просто повод вернуться к тому моменту, где ты ошибся.

Разве не смешно? В мире, где у всех есть хвосты и когти, ты все равно боишься не того тронуть...