Highway Blossoms

Пыль на шоссе встает стеной, а в салоне старого фургона пахнет бензином и перегретым пластиком. Эмбер не хочет никого подвозить — но разве спросили? Автостопщица врывается в ее жизнь, как песок в шестеренки: Марина смеется слишком громко, трогает вещи без спроса, оставляет на сиденье крошки от печенья.

А потом этот дневник. Потрепанные страницы скрипят под пальцами, чернила выцветали десятилетиями — но цифры, координаты, намеки на золото все еще жгут глаза. Кто-то скажет «кладоискательство», но ты почувствуешь иначе: это не поиск, а бегство. От пустого кресла деда. От тишины, которая теперь звенит в ушах громче радиоприемника.

Дорога вытягивается, как резина: 90 000 слов трескающегося асфальта, придорожных кафе с прогорклым кофе и внезапных касаний в темноте — случайных? Шесть часов хватит, чтобы научиться различать запах пыли Нью-Мексико и Аризоны. Или понять, почему музыка Smoke Thief звучит иначе, когда Марина напевает невпопад…

Выборы? Их сотни. Подмигнуть официантке в динозавровом фартуке или сделать вид, что не заметил? Довериться карте или интуиции? Придержать дверь перед попутчицей — или захлопнуть, пока ее пальцы еще на ручке? Каждый шаг оставляет царапину на лаке ваших отношений.

Сокровища. Да, они существуют. Но разве дело в слитках? Попробуй угадать по звуку дыхания рядом — где кончается алчность и начинается что-то другое…