Negligee

Ты входишь в магазин, где воздух пахнет шелком и чем-то сладким — то ли духами, то ли обещаниями. Три пары глаз встречают тебя: Софи смеется над шуткой, которую не договаривает, Шарлотта поправляет кружево на плече, а Жасмин... она всегда смотрит так, будто знает, куда упадет твоя рука через пять секунд.

Кружевные ловушки на каждом стеллаже. Ты учишься различать шантюль от гипюра по звуку — один шуршит как осенние листья, другой скользит по пальцам беззвучно. Клиентки краснеют у зеркал, а ты подбираешь слова, которые расстегивают их сомнения быстрее, чем крючки на бюстгальтере.

Сколько раз можно обжечься о чашку кофе, пока Софи объясняет разницу между push-up и balconette? Ее голос обволакивает теплом, но цифры в отчетах остаются холодными. Шарлотта научит торговаться с поставщиками — ее смех звенит монетами в кассе. А Жасмин... ее уроки проходят без слов. Только взгляд, полуулыбка и внезапная близость, когда она поправляет бирку у тебя на спине.

Каждый выбор оставляет след — где-то это морщинка на чулке, где-то разочарование в глазах покупательницы. Иногда твой день заканчивается счетчиком кассовых чеков, иногда губами на шее под витриной с новинками сезона.

Галерея после прохождения — как нижний ящик комода. Открываешь, а там все твои «случайно» застегнутые моменты: вздохи за ширмой примерочной, вспотевшие ладони на атласных лентах, внезапная тишина перед тем, как кто-то решает снять последнее...