My Cute Fuhrer

Ты открываешь игру — и сразу чувствуешь, как пахнет акварелью и старыми учебниками по истории. На экране розовое небо, а под ним девочка с повязкой на рукаве кропотливо выводит карандашом контуры танка. Её пальцы дрожат — то ли от вдохновения, то ли от осознания грядущего величия.

Геймплей обжигает контрастами: между уровнями «три в ряд», где фишки падают с мягким стуком, как костяшки домино, тебе придётся решать, стоит ли напоминать ей о завтрашнем митинге или лучше обсудить оттенки заката для новой картины. Каждый выбор оставляет на губах привкус — сладковатый или металлический?

Она хочет захватить мир. Ты хочешь, чтобы она наконец взяла твою руку во время прогулки по руинам виртуального Берлина. Всё просто: соединяешь одинаковые символы, зарабатываешь очки для «особых операций», а между делом слушаешь, как её голос трещит от волнения, когда она признаётся, что мечтает не только о парадах, но и о совместных уроках рисования.

Здесь даже воздух кажется плотным от невысказанного. Шёпот одноклассниц за спиной, скрип пера по бумаге, тиканье часов в углу экрана — будто сама игра дышит тебе в затылок. А ты листаешь диалоги, ловишь паузы между её фразами и гадаешь: это просто пиксели или где-то там, за пределами монитора, кто-то тоже сводит концы с концами в чьей-то голове?

Миссии повторяются, но каждый раз её улыбка чуть искривлённее. То ли свет так падает из окна, то ли она уже поняла, что любовь — это тоже оккупация.