A Kiss For The Petals - Remembering How We Met

Осенний воздух в Академии Святого Михаила пахнет лавандой и старыми книгами — он гуще, чем летом, обволакивает горло, как шарф. Белые матросские воротники старшеклассниц мелькают между деревьями, а розовые рубашки младших кажутся выцветшими на фоне багряных кленов. Риса задерживает взгляд на форме первокурсницы: та же ткань, те же складки у пояса… Пальцы сами сжимаются, будто пытаясь поймать воспоминание.

Она знает этот запах — крахмал и чуть сладковатый аромат духов Мии. Их квартира теперь пахнет так же, особенно по утрам, когда свет скользит по разбросанным учебникам и чашке с недопитым кофе.

Мия не любит говорить с незнакомцами. Ее молчание — не стена, а скорее тонкий лед: кажется, провалишься, если надавишь не там. Но Риса давно запомнила эти микроскопические трещинки — как брови Мии чуть дрожат перед тем, как она улыбнется. Или как ее голос становится тише, когда она врет про то, что не замерзла…

А ты? Ты помнишь тот первый диалог в церкви? Когда Риса протянула ей молитвенник, а Мия взяла его так осторожно, будто боялась обжечься. Теперь они живут в ритме прикосновений: локти за столом, спутанные волосы на подушке, шепот в темноте перед сном.

Геймплей здесь — это не просто выбор реплик. Это попытка уловить момент, когда дыхание Мии участится, или заметить, как ее пальцы сжимают край юбки. Иногда сюжет ветвится от таких мелочей: пропустишь жест — и вот уже вместо поцелуя под дождем получишь холодный поворот головы…

Школа настаивает на правилах: галстуки-бабочки, строгие юбки, расписание. Но униформа — лишь кожух. Под ним бьется что-то теплое и неуловимое — как пульс на запястье, если прижать губы в нужном месте.