Hentai Crush

Горячий шепот наушников сливается с ритмом уличных фонарей — ты листаешь профили, где каждое фото пахнет помадой и обещаниями. Пальцы скользят по экрану, будто по обнаженной спине: вот эта смеется с ноткой фальши, а вон та прикрывает рот рукой, но глаза... глаза говорят куда больше.

Сваха услужливо подсовывает анкеты, но разве бумага передаст дрожь в голосе, когда она случайно заденет твое колено под столом? Придется угадывать — шампанское или виски, парк или крыша, искренний интерес или вежливая скука. Ошибёшься — и вот уже её каблуки цокают к выходу, оставляя после себя шлейф духов и неразрезанный торт.

Анимация здесь — не просто картинки. Слышишь, как шелк её чулок шуршит о кожу дивана? Замечаешь, как зрачки расширяются от твоей последней фразы? Даже паузы между репликами влажные, как губы перед поцелуем...

Деньги тратишь не на безделушки — на атмосферу. Лед в стакане звенит ровно на той ноте, что выбивает девчонку из колеи. Но попробуй купить внимание дешевым вином — получишь взгляд, от которого желудок сжимается в комок.

Восемь голосов, восемь характеров. Одна морщит нос от табачного дыма, другая теряет ритм дыхания, когда ты проводишь пальцем по её запястью... А та, что с хрипловатым смехом — вдруг замолчит, если невпопад вспомнишь про её кошку.

Играешь не в галочки на чек-листе — в нервные импульсы. Где грань между наглостью и уверенностью? Ты же чувствуешь, как воздух между вами густеет от невысказанного...