Building our Futature

Ты засыпаешь под мерное жужжание кондиционера, а просыпаешься в мире, где каждый выбор оставляет след на простыне сюжета. Здесь нет правильных ответов — только тёплое дыхание последствий на шее.

Дэн пахнет кофе и усталостью. Его пальцы стучат по клавиатуре даже во сне, а Сара… её одиночество стало таким плотным, что его можно разглядывать в лужах недопитого вина. Ты заметишь, как её взгляд скользит по пустому месту на диване — туда, где раньше сидел он.

А потом появится Зои. Её смех звенит стеклом, а под юбкой прячется сюрприз, от которого у Сары перехватывает дыхание. Ты почувствуешь этот момент: когда нерешительные пальцы одной запутываются в кружевах другой, а телефон Дэна молчит в соседней комнате…

Игра не торопится. Она даёт тебе меню: хочешь — наблюдай, как трещина в браке расширяется с каждым днём. Или пропусти сцену — но тогда пропустишь и шепот кожи о кожу, влажный от предвкушения.

Тут всё на вес выдоха: даже случайный диалог за ужином может развернуть историю в сторону, где Зои прижимает Сару к холодильнику, а тот самый кондиционер гудит громче… чтобы заглушить стоны.

Кто знает, может, ты сам не заметишь, как начнёшь перематывать дни назад — просто чтобы проверить: а что, если в тот вечер сказать «нет»? Но игра уже запомнила твой вкус. И теперь её предложения становятся всё менее невинными…