Dream Daddy: A Dad Dating Simulator

Ты переезжаешь в этот город — пахнет солью и выгоревшим асфальтом, дочь ноет про забытую где-то гитару, а сосед через забор уже машет рукой. Его пальцы в краске от вчерашнего ремонта детской.

Здесь все папы… особенные. Учитель с потертым локтем на пиджаке, гот в слишком тесных джинсах, парень из спортзала с вечно мокрым от пота затылком. Их смех трещит, как ветки под ногами, когда идешь к кому-то ночью тайком.

Ты создашь своего отца — не просто выбор из списка, а будто лепишь его из глины: вот морщинка от постоянного прищура, вот привычка грызть колпачок ручки. Работа? Да хоть кладовщиком в круглосуточном магазине — только представь, как пахнет там кофе из дешевого автомата в три утра...

Каждое свидание — это не просто диалоги. Вот ты ловишь краба на пирсе, пальцы скользят по мокрой раковине, а он смеется и неуклюже пытается помочь. Или споришь о музыке в машине с открытыми окнами — ветер сбивает слова в кашу.

А потом оказывается, что у этого тихони с огорода за пазухой фото его бывшего… обожженное по краям. Или что учитель хранит в ящике стола не проверенные тетради, а билеты на концерт группы, которая распалась десять лет назад.

Город шепчет. Вода лижет бетонные опоры моста, кто-то стучит мячом по асфальту засветло… А ты идешь домой и думаешь: сегодня опять забыл купить хлеб. Но зато теперь знаешь, как пахнет его одежда после дождя.