Man of the House

Ты застрянешь в этом доме надолго. Теплый запах лаванды и женских духов, смешанный с чем-то сладким — печеньем или ее кожей? Стены здесь помнят шепот, смех, стук каблуков по паркету. И еще кое-что…

Каждая из них — отдельная вселенная. Эшли прячет желания под слоем стыдливых взглядов, но ее пальцы дрожат, когда ты случайно касаешься. Вероника? Ледяная королева, которая растает только если ты найдешь нужный рычаг… или сломаешь замок. А Клэр — ее смех звучит как треснувший хрусталь, и ты никогда не угадаешь, что скрывается за этим безумным блеском в глазах.

Тридцать часов. Тысячи картинок, где каждая складка на одежде, каждый румянец — будто дышит. Анимация? Представь, как шевелятся ресницы перед поцелуем…

Здесь можно потеряться. Или найти себя — в отражении их глаз. Помнишь эти игры, где нужно собирать монетки? Забудь. Здесь валюта — вздохи, случайные прикосновения, выбор между "просто помочь" и "помочь снять".

Работать придется в двух местах: одно приносит деньги, другое — совсем иные дивиденды. Мини-игры — не просто клики. Это ритуалы: поймать ритм ее дыхания, угадать, куда она положит следующую карту…

Система прокачки? Не уровни и статы. Ты почувствуешь рост по тому, как изменится изгиб ее губ при встрече. Подсказки — если вдруг забудешь, что страсть любит тишину… или громкий стон.

А потом будет финал. Точнее, один из. Ведь дом полн секретов — как и они.