Thirty Days

Ты приезжаешь в этот дом с чемоданом, пахнущим дорожной пылью и чужими городами. Две пары глаз — одинаковых, но таких разных — следят за тобой из-за угла. Они никогда не нюхали школьного мела, не слышали гул столовой перед звонком… а теперь ты их проводник в мир, где воздух дрожит от возможностей.

Каждое утро начинается с кофе, который Кайла варит слишком крепким, и Алексиных пальцев на фортепиано — она еще не знает, что играет фальшиво. Ты выбираешь: поправить ее или позволить ошибке превратиться в новый мотив.

Здесь решения оседают под кожей. Подарить книгу — и увидеть, как буквы отрастают в них новыми нервными окончаниями. Разрешить пойти на вечеринку — а потом ловить запах чужих духов в их волосах, смешанный с дрожью первых разочарований.

Иногда ночью скрипнет дверь… Кто-то стоит на пороге, дыхание неровное. Спросишь «не спится?» — и получишь историю, которую потом нельзя будет забыть. Или не спросишь.

Окна здесь всегда приоткрыты. Ветер приносит то шепот соседей-сплетников, то запах сирени из сада, где они впервые коснулись ладонями коры деревьев, будто расшифровывая braille мироздания.

А через тридцать дней чемодан будет пахнуть по-другому. В нем осядут их смех, обрывки мелодий, странные подарки (засушенный жук в спичечном коробке, камень с дыркой). И чувство — будто перепрограммировал кому-то ДНК одним неосторожным словом во вторник после дождя…