Strangers on Paper

Барный стул слегка прогибается под тобой, а запах старого дерева и перегара въелся в стены так глубоко, что кажется — если прислушаться, они прошепчут чужие секреты. Тони за стойкой протягивает стакан, будто это не виски, а спасательный круг. Ты же здесь не просто так, правда? Писательский блок — или что-то другое гложет изнутри, как тупой нож.

Щелчок мыши — и экран гаснет на секунду. А потом появляется она: Бекка. Знакомая до мурашек, до дрожи в кончиках пальцев. Ее смех звучит как эхо из прошлого, но глаза... Они смотрят сквозь тебя, будто ты уже стал призраком в ее истории. А может, это она пришла напомнить о том, что ты пытался забыть?

За соседним столиком Эми разливает коктейль по бокалам с преувеличенной аккуратностью. Казалось бы — королева вечеринок, но сейчас ее ногти вцеплены в салфетку так, будто это последняя ниточка к реальности. Почему здесь? Почему сейчас? Алкоголь не заглушает вопросы, только делает их громче.

Каждый диалог — это пощечина или поглаживание. Ты выбираешь слова, а они рассекают воздух, оставляя след: то ли шрам, то ли дорожку из крошек, по которой кто-то найдет путь назад... или вперед.

Здесь нет случайных встреч. Только отголоски твоих же решений: хриплый шепот Бекки на ухо, звон бокалов в руках Эми, треск льда в стакане — будто ломаются чьи-то защиты.

А потом внезапная тишина. Экран замерцал... Или это веки слипаются от усталости? Неважно. Главное — успел ли ты разглядеть тот момент, когда их маски дали трещину?