My Pleasure

Город обжигает асфальтом под босыми пятками, когда отец хлопает дверью за твоей спиной. В кармане — смятая купюра и ключи от чужой квартиры, где пахнет чужими духами. Ты ведь не виноват, что они не понимают? Жизнь — это жар чужих бедер в темноте клуба, звон бокалов с дешевым шампанским, липкие от помады губы, шепчущие «останься».

Выбор всегда кажется простым: украсть или заработать, солгать или признаться. Но попробуй предсказать, как дрогнут ресницы у той рыжей за стойкой, если предложишь ей не чай, а что-то покрепче… А потом проснешься в ванной с гравировкой на запястье — чье-то имя, которое уже не стереть.

Здесь каждый шаг оставляет след — то ли на мокром полу бара, то ли в чьей-то памяти. Кто-то назовет это падением. Ты — свободой. Хотя ночью, когда за окном воет сирена, а телефон молчит неделями… Ну ты знаешь.

Девушки здесь любят плохих парней. До первой слезы. Деньги любят наглость — но только до первой неудачи. А город? Он глотает таких, как ты, даже не разжевывая. Остается только одно: пробиваться локтями и улыбкой сквозь толпу, где каждый второй готов подставить ногу.

Ты же чувствуешь этот вкус — металлический привкус риска на языке?