Office Harasser

Кожаные кресла скрипят под весом нерешенных вопросов, а в воздухе висит густой аромат кофе и чего-то еще — может быть, пота, а может, дорогих духов. Ты проводишь пальцем по экрану, выбирая, кому сегодня повысить оклад: блондинке с нервным смехом или рыжей, что прячет синяки под рукавами пиджака. Каждая цифра на мониторе — это не просто деньги. Это петля.

Анимация включается внезапно — резкий вздох, стук каблуков о ламинат, потом тихий шепот за закрытой дверью переговорки. Трехмерные тени играют на стенах, но ты уже знаешь этот танец: ни одной лишней кнопки, только наблюдение. Музыка нарастает, как пульс в висках, но вдруг обрывается…

Ты помнишь, как Тесс прикусывает губу, когда врет? Как Эллисон отворачивается, если коснуться ее талии без предупреждения? Здесь все построено на таких мелочах — дрожание пальцев над клавиатурой, случайно оставленный отпечаток помады на документе.

А потом — выбор. Говорить правду или солгать? Поднять зарплату на пять тысяч или на десять? Пригласить в кабинет «для разговора» сейчас или подождать до пятницы? Каждое решение оставляет след — где-то между ребер, где-то в контрактах мелким шрифтом.

И эти девушки… они ведь не просто спрайты. Одна пахнет ванилью и стрессом, другая — дешевым лаком для ногтей и мятной жвачкой. Их смех звенит по-разному: один — как разбитый стакан, другой — как звон монет.

Ты действительно думаешь, что контролируешь ситуацию? Посмотри еще раз на экран. Вот она — твоя власть: курсор мыши дрожит над кнопкой «Отправить», а за спиной уже слышится чье-то учащенное дыхание…