Knockout Master

Грунтовая дорожка к рингу всегда скользит под ногами — то ли от пота, то ли от крови, которую не до конца оттерли после прошлого боя. Ты здесь не для красивых фотографий с поясом чемпиона, а чтобы продираться сквозь чужие взгляды, пахнущие дешевым дезодорантом и амбициями.

Каждый день начинается с хруста суставов на заре, когда даже тени кажутся уставшими. Тренажерный зал — твоя церковь, но проповеди здесь читают кулаками. Или нет? Вдруг сегодня решат поговорить…

Диалоги выскальзывают из-под контроля, как мокрые ладони после спарринга. Один неверный ответ — и тренер отвернется, оставив тебя гнить в раздевалке среди запаха плесени и разочарования. Но если угадаешь, какой комплимент шепнуть его дочери…

Концовки ждут, как нокауты: десять вариантов, и ни один не обойдется без синяков. Можно проснуться в постели с промоутером, чьи духи въедаются в кожу гуще, чем ее ненависть к проигравшим. Или обнаружить себя на улице с разбитым носом и пустым кошельком — все потому, что в третьей главе выбрал драку вместо того, чтобы промолчать.

А еще эти сцены… Они не просто «откровенные». Это потаенные уголки тела, где смешиваются боль и желание. Шепот на ухо пахнет железом адреналина, а пальцы оставляют следы — нежные или жестокие? Зависит от того, как ответишь на звонок в полночь…

Но главное — никто не скажет тебе прямо: бокс здесь лишь предлог. Настоящий бой начинается, когда закрываешь глаза и чувствуешь чье-то дыхание на шее. Кто это — соперник? Любовница? Или ты сам, который так и не понял: пробиваешься к славе или бежишь от чего-то?