Summer Crush

Ты чувствуешь, как асфальт плавится под кроссовками, а в горле прилипает сладкая пыль от взбитых сливок в том самом кафе за углом. Последний звонок отзвенел, но эхо его все еще щекочет ребра — будто забытый мел в кармане джинсов.

Выбор? Он повисает в воздухе, густом от запаха жареного миндаля и чьих-то духов. Повернуть налево — и твой старый друг детства чинит велосипед с тем же упрямым лицом, что и десять лет назад. Направо — девушка с книгой, чей смех звучит как треск льда в стакане.

Каждый шаг оставляет след: то ли на раскаленном тротуаре, то ли на чьей-то ладони. Ты не заметишь, как случайный разговор просочится сквозь пальцы и превратится в ночные прогулки, где свет фонарей дрожит, как голос перед признанием.

А потом — внезапный холодок под кожей. Ведь одно неловкое слово может размотать все, как нитку с потертого рукава... или затянуть узел крепче.

Игра знает, что ты вернешься. Потому что за углом всегда прячется другой маршрут: та самая неотправленная смс, запах дождя на пустой парковке, момент, когда ты передумаешь и скажешь "да" вместо "нет". Здесь нет правильных ответов — только мурашки от прикосновения к чужому запястью и тихий стук каблуков по битому стеклу.

Ты действительно готов прожить это лето только один раз?