FreshWomen

Город встречает тебя запахом асфальта, нагретого дождем, и чужими голосами, сливающимися в неразборчивый шепот. Ты не помнишь, как выглядел отец — только обрывки: царапина от часов на запястье, хриплый смех сквозь сигаретный дым. А теперь его нет, а в кармане — билет в один конец и студенческий билет с чужим именем.

Колледж. Парты с выцарапанными сердцами, дешевый кофе из автомата, девушки, которые смеются громче, чем нужно. Их взгляды скользят по твоим шрамам — любопытство или жалость? Ты научишься различать. Одну зовут так, другую иначе, но все они пахнут дешевыми духами и обещают забытье.

Выбираешь слова осторожно, будто разминируешь бомбу: одна фраза — и она отводит глаза, другая — пальцы уже расстегивают пуговицу на твоей рубашке. Постель хрустит под весом тел, кто-то стонет слишком театрально… А потом тишина, липкая от пота.

Но ночью просыпаешься от собственного крика. Висок пульсирует — там, где ударился о стекло. Может быть, правда скрыта в этих обрывках памяти: запах бензина, крик… чей? Отец? Ты?

Готов ли ты к тому, что найдешь?