Life in Santa County (LISC)

Гладкие фасады домов, запах свежескошенной травы и смех за высокими заборами — сначала кажется, что ты попал в рекламный ролик. Идеальные лужайки, идеальные улыбки. Но попробуй прислушаться ближе: шепот за шторами, звон разбитого стекла где-то за гаражами.

Ты приехал сюда за новой жизнью, а нашел витрину с трещинами. Каждый диалог — как прикосновение к раскаленному металлу: обожжешься или привыкнешь? Ответишь шуткой на похабное предложение соседки — и вот уже ее пальцы скользят по твоей ладони, пахнет дорогими духами и чем-то запретным. Выберешь моральную проповедь — услышишь смех в спину.

Здесь все играют роли. Жена мэра тонет в коньяке после полуночи, а ее дочь рисует углем на стенах то, что не решается сказать вслух. Ты будешь чувствовать их взгляды на своей коже — то липкие, как мед, то острые, как лезвие.

А еще выборы. Не те, что на урнах, а те, что между строк: потянешь за ниточку невинного вопроса — и чей-то мир рассыплется в прах. Или твой? Готов ли ты услышать, как трещит лед под ногами?

Эротика здесь — не украшение. Это язык, на котором говорят все. Шорох шелка, стук каблуков по паркету, хриплый шепот в темноте... Каждая сцена оставляет след. Или шрам?

Сюжет ветвится, как виноградная лоза: потянешь одну ветвь — упрешься в стену, другую — попадешь в чужие объятия. Иногда кажется, что игра читает тебя вслух: почему именно эта девушка заставила сердце биться чаще? Может, потому что ее смех звучит фальшиво — ровно как у тебя вчера вечером?

И да, придется жить с последствиями. Проснешься среди обрывков чужого белья с вопросом: это ты использовал их или они тебя?