Sassy Girl

Он вдыхает запах кофе с корицей — слишком сладкий, как и обещания этого города. Мир давит на виски, но сегодня в метро кто-то оставил газету с объявлением: «Нужен человек, который не боится испачкать руки чернилами». Ты понимаешь иронию? Чернила — это кровь офисных войн, а его пальцы уже дрожат в предвкушении.

Кабинет. Стеклянные стены пропускают свет, но не тепло. Здесь воздух густеет от духов — ваниль и что-то острое, перец может быть. Женщины за мониторами щелкают клавишами, будто отстукивают морзянку: «Ты лишний». Но одна прикусывает нижнюю губу, рассматривая его… или оценивая?

Ты думаешь, это история про спасение журнала? Нет. Это про то, как бумажные листы режут кожу, если листать слишком быстро. Про шепот в курилке, который обжигает уши. Про то, что «исправить ситуацию» — значит копаться в чужих смс-ках, где эмодзи кричат громче слов.

А еще там есть момент с разбитой чашкой — фарфор трескается именно так, как его самооценка в первый день. Но потом… Потом он замечает, что румянец на щеках коллеги не совпадает с оттенком помады. Что смех звучит фальшиво только до трех часов дня. Что под столом кто-то снимает туфли и рисует круги босой ногой на ковре…

Игрок тянет за ниточки — а вдруг это не ниточки, а провода под напряжением? Выборы кажутся простыми: «спросить напрямую» или «притвориться равнодушным». Но настоящий вопрос в другом: сколько слоев лака нужно стереть, чтобы добраться до правды? Или хотя бы до того, что они сами считают правдой…

Здесь гламур — просто лак для ногтей, трескающийся к концу квартала. А успех пахнет дешевым кофе и дорогим коньяком из нижнего ящика. И да, иногда по ночам кажется, что стены офиса сужаются… или это он наконец выпрямляет спину?