My Cute Roommate

Город встретит тебя запахом асфальта после дождя и чужими огнями в окнах. Ты приехал с одним рюкзаком, а в кармане — диплом, который пока ничего не значит. Дальний родственник? Оказалось, это не дядя с пивным животом, а девушка, чьи бедра скользят по краю кухонного стола, когда она наливает тебе кофе.

Ты не успеваешь распаковать вещи, а уже ловишь взгляды. Ее соседки — как спелые фрукты, случайно оставленные на солнце: сочные, сладкие, готовые лопнуть от напряжения. Они смеются громче, чем нужно, и касаются твоей руки на секунду дольше…

Каждый день — новый выбор. То ли помочь одной с учебой (странно, почему учебник всегда падает так, чтобы ты увидел изгиб ее спины?), то ли случайно зайти в ванную без стука (пар еще не рассеялся, а ты уже запомнил форму капель на ее ключицах).

Диалоги ветвятся, как нервные окончания под кожей. Скажешь «да» — услышишь ее смех, теплый и влажный у самого уха. Выберешь «нет» — заметишь, как закусит губу и повернется к тебе спиной… но только для того, чтобы ты рассмотрел затяжку на колготках.

А потом ночь. Чей-то шепот сквозь стену: то ли стоны, то ли скрип кровати. Ты ворочаешься на диване и думаешь — завтра проснешься раньше всех. Или не проснешься вовсе…