Where The Heart Is

Ты чувствуешь запах старого дерева, когда переступаешь порог дома детства — тот самый, что въелся в стены за годы. Пыль на фотографиях липнет к пальцам, а в груди ноет пустота: сначала мать, теперь отец... Но соседский смех Моники разбивает тишину, как вишнёвая косточка о плитку. Её дочери? Давно уже не те девочки с косичками.

Кофе на кухне пахнет горечью и чем-то ещё — может, её духами? Ты не решаешься спросить. Вместо этого выбираешь: протянуть руку к сахарнице или к её запястью, где пульс стучит чуть быстрее обычного. Каждый твой шаг оставляет след — то ли на полу, то ли в чьей-то судьбе.

Сталкер под окнами шуршит листьями, но ты не уверен, что это он. Может, просто ветер? Или одна из тех «подруг», что слишком часто заглядывают в почту... А потом — постель. Горячая, тесная, с мятой простынёй. Кто-то любит медленно, с шёпотом на шее, кто-то — так, чтобы звенели прутья кровати. Ты запоминаешь их звуки: смех одной похож на бокалы, стон другой — на скрип двери в пустом доме.

Но утро всё равно наступает. Снова выбор: бежать от прошлого или зарыться в него глубже? Иногда кажется, будто этот город — живое существо. Оно дышит твоими решениями... и пожирает слабых.

Сможешь ли ты полюбить здесь? Или просто притворишься?