One lie

Город впитывает тебя, как промокашка — чернильное пятно. Ты дышишь пылью асфальта, а где-то там, за поворотом, стучит каблуками Джули... или уже другая?

Она ошиблась. Всего одна ложь — но трещина разрослась, как морозный узор на стекле. Ее голос тогда звенел, как разбитая рюмка: «Ты мне не нужен». Теперь она преследует тени твоего нового района, а ее духи смешиваются с запахом жареного миндаля из уличной палатки.

Выбор прост и сложен одновременно. Забыться в чужих объятиях? Офисная блондинка с губами, пахнущими вишневым бальзамом, прикусывает карандаш, глядя на тебя исподтишка. Или та рыжая из спортзала — ее кожа соленая от пота, а смех царапает барабанные перепонки...

Но стоит обернуться — и вот она, Джули. Пальцы вцепляются в подол платья, будто пытаясь удержать то самое «прости». Ты помнишь, как дрожала ее спина под твоей ладонью в их первой квартире?

Каждый диалог — это порез бумаги: незаметно, пока не проступит кровь. Ты выбираешь слова, а они выбирают будущее. Кровать в съемной комнате пахнет чужим стиральным порошком. Чей шепот заполнит эту тишину завтра?

Город не спит. Где-то хлопает дверь такси, а ты застываешь между «войти» и «уйти». В конце концов, все сводится к одному: сколько правды вынесет любовь, прежде чем снова станет ложью?