Dreams of Desire

Лето липнет к коже, как невысохшая краска на старой скамейке — и ты знаешь, что оно последнее. Отец уже купил форму, подшил подворотничок, а ты... ты все еще чувствуешь на губах привкус чужой помады.

Каждый день — гонка против календаря. Нужно успеть до сентября, до этого проклятого училища, где пахнет машинным маслом и дисциплиной. Но здесь, сейчас — только шепот юбок на ветру, взгляд из-под ресниц и смех, который обжигает сильнее солнца.

Ты выбираешь слова как ключи: одно неловкое движение — и дверь захлопнется. То ли пьешь кофе с рыжей из библиотеки (пахнет ванилью и старыми страницами), то ли случайно застаешь соседку в душе (стекло запотевает, но контуры...). А потом — тихий стон за стеной, скрип кровати, твой собственный учащенный пульс в висках.

Но часы тикают. Иногда кажется, будто слышишь их даже в такт чьему-то дыханию. Успеешь ли? Или военная муштра сотрет эти моменты, как следы на песке?

Здесь нет правильных ответов — только твой выбор: нажать кнопку «далее» или задержаться на секунду дольше... чтобы запомнить, как дрожит чья-то рука в твоей.