My Dorm

Марк возвращается домой, и сразу — запах пыли на пороге, липкий от летней жары. Папа сбежал, оставив после себя только билеты на Карибы и... бывшую. Ты разглядываешь её через трещину в двери: каблуки вонзаются в паркет, лак на ногтях облупился, как старая краска. Она дышит резко, будто только что бежала.

Общежитие. Безумная идея? Да. Но когда её губы дрожат от смеха, а пальцы сжимают твою руку слишком крепко, понимаешь — другого выхода нет.

Восемь девушек. Восемь историй, которые ты когда-то оборвал на полуслове. Теперь они здесь: одна стучит ногтями по столу, другая оставляет след помады на стакане... А та, что в углу? Притворяется, будто не узнаёт тебя. Но ты же видишь, как её шея краснеет под цепочкой?

Выборы — это не просто слова. Это вздох в темноте, когда она ждёт твоего ответа. Это щелчок зажигалки перед тем, как она резко отворачивается. Ошибёшься — и её пятки уже цокают по лестнице вниз... Успеешь догнать?

Постель скрипит по-разному. С одними — медленно, с хрустом пружин. С другими — быстро, с шёпотом простыней. Здесь нет правил: кто-то кусает губу, чтобы не закричать, кто-то царапает спину... А потом — тишина, прерываемая только каплями душа за стеной.

Ты действительно готов к этому? К тому, как пахнет её кожа после дождя? К тому, как она назовёт тебя старым именем в самый неподходящий момент...