Her Heart's Desire - A Landlord Epic

Писатель. Сорок три года, пальцы в чернильных пятнах, а в голове — пустота, которая гудит, как холодильник ночью. Книга не пишется, но арендный чек на дом вдруг начинает пахнуть свежей типографской краской. Стены слышат его смех — впервые за годы безденежья он купил бутылку вина, не считая мелочь в кармане.

Комната сдается восемнадцатилетней блондинке. Ее смех звенит чашками на кухне, а запах ванили от волос прилипает к обоям. Ты знаешь, как это бывает: сначала кофе вместе по утрам, потом случайное касание коленей под столом… А дальше — выбор. То ли отвести взгляд, то ли разглядывать, как солнечный свет скользит по ее шее.

Дом превращается в лабиринт из полуприкрытых дверей и натянутых молчаний. Каждый вечер — новая глава: то подруга заглянет «на пять минут», то соседка попросит соль. Их голоса переплетаются в коридоре, теплые и чуть влажные от коктейлей. Ты учишься читать между строк: когда «просто поболтать» значит «прикоснись ко мне», а «мы же взрослые люди» — просто дрожь в голосе перед первым поцелуем.

Постель скрипит — не только от старых пружин. Здесь все как в плохом романе: страницы липнут к пальцам, а предложения обрываются на самом интересном… Ты ведь помнишь эти моменты? Когда кожа пахнет чужими духами, а на полу валяется брошенная заколка — маленькая, острая, как обещание завтрашнего дня.

Но иногда ночью он все еще просыпается от стука клавиатуры. Пустая страница дышит за спиной. Деньги пахнут свободой, но разве этого достаточно? В конце концов, что сложнее — написать бестселлер или признаться себе, что одинокий писатель в дешевом халате и есть главный герой его же неудачного романа…