College Bound

Париж пахнет жасмином и свежим круассаном, а твои пальцы вот-вот запутаются в чьих-то волосах. Два года лекций, конспектов, потных ладоней на экзаменах — и вот она, награда: билет в город, где даже воздух дрожит от обещаний. Ты и Саммер, ваши смешки в метро, ее коленка, прижатая к твоей… Но это только начало.

Каждый переулок здесь — история. Или двадцать историй. Девушка с акцентом, который обжигает губы; соседка по общежитию, чей смех звучит как щелчок застежки; профессорша, у которой словарный запас явно богаче учебной программы. Ты выбираешь фразы, как вино — слишком сладкое или с терпким послевкусием? — и наблюдаешь, как зрачки расширяются в ответ.

Постель скрипит. Не та, что в каморке под крышей (хотя и там тоже), а та, что в квартире с видом на Эйфелеву башню. Тысячи огней за окном меркнут по сравнению с тем, как искрится кожа под твоими пальцами. Но будь осторожен: одно неверное слово — и вместо шепота услышишь хлопок двери.

А потом утро. Кофе горчит на языке, а в памяти всплывают обрывки вчерашнего: чьи-то ногти впиваются в твою спину, запах дорогих духов смешивается с дешевым шампунем… Или это был сон? В Париже грань между реальностью и фантазией тоньше папиросной бумаги.

Ты решаешь. Ты соблазняешь. Ты проигрываешь. Иногда — буквально: отвлекаешься на смс от одной, а другая уже растворяется в толпе у Лувра. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы чувствовать, как время пульсирует в висках, пока ты пытаешься успеть всё…