SEX Massage

Ты унаследовал этот салон с запахом эвкалиптового масла и старых денег. Полумрак в комнатах, где пальцы находят узлы напряжения под кожей клиентов... а потом развязывают не только их.

Каждый день начинается со скрипа двери и нового выбора: купить ли дорогие масла с горьковатым ароматом или нанять ту девушку, что смотрит сквозь тебя, будто видит что-то за спиной. Персонал здесь — не просто сотрудники. Их смех оставляет царапины на стеклянных перегородках, а шепот сливается с шумом воды в душевой.

Техники массажа? Их десятки. Одни клиенты вздрагивают от прикосновения кончиками пальцев, другим нужно, чтобы кости хрустели под ладонью. Ошибешься — и вот уже чей-то взгляд холодеет, а на следующий день в книге отзывов появляется страница с неровным надрывом...

А эти истории. Кажется, все они притворяются случайными: бизнесмен с переломанной судьбой, девушка, которая слишком часто поправляет браслет на щиколотке. Ты учишься читать их по дыханию — учащенному или затаенному. Но кто здесь на самом деле ведет игру?

Оборудование устаревает быстрее, чем ты успеваешь зарабатывать. Иногда кажется, что здание дышит в такт твоим шагам, будто проверяет: выдержишь ли ты его правила?

Концовки ждут, как недомассированные мышцы — одна жестче другой. И да, ты вспомнишь этот запах лаванды и металла каждый раз, когда кто-то произнесет слово "курорт"...