Sex Hotel Simulator

Ты чувствуешь запах старого дерева, смешанный с дешевым парфюмом — это твое новое царство. Полуразрушенные стены, скрипящие половицы, шепот за тонкими перегородками… Теперь ты здесь хозяин.

Деньги липнут к пальцам, но утекают сквозь щели — ремонт, персонал, взятки. Каждый клиент оставляет на кровати не только купюры, но и следы: сломанные каблуки, смятые простыни, странные пятна на обоях. Ты учишься читать эти знаки.

Нанимаешь девушку с хищным взглядом — она умеет вытягивать из гостей вдвое больше. Парень с тихим голосом оказывается магом в бухгалтерии. Но кто-то вечно недоволен: то подушки жесткие, то вино кислое… А потом внезапно — шепот в темноте: «Хозяин, полиция опять у парадной».

Расширяться? Да. Но каждый новый этаж — это новые рты, новые тайны. В подвале вдруг обнаруживается комната с запертой дверью… Стоит ли туда заглядывать?

Ты балансируешь между прибылью и хаосом. Здесь нет правильных ответов — только тени в зеркалах и звон монет в твоем кармане.