SEX SPA

Главный герой — ты. Кожа под пальцами шершавая от бессонных ночей, а в горле комом застряло «что-то не так». Жизнь похожа на замкнутый круг: одни и те же ошибки, лица, углы пустой квартиры.

Но потом — вывеска. Неоновая полоска мерцает сквозь дождь: спа. Не просто массаж и аромамасла, а что-то... другое. Там обещают не разминать мышцы, а развязать узлы внутри. Смешно? Да. Но ты уже толкаешь дверь.

Тепло обволакивает сразу — не от нагревателей, а от дыхания десятков людей до тебя. Воздух пахнет лавандой и чем-то металлическим, будто кровь после пореза. Первый сеанс начинается с тишины. Ты закрываешь глаза, а за веками всплывают обрывки: детский смех (твой?), чьи-то руки (матери?), запах пережаренного масла (почему это так отчетливо?).

В коридорах спа встречаешь их — таких же потрепанных, но с искрами в глазах. Девушка с шрамами на запястьях учит дышать так, чтобы ребра болели. Пожилой мужчина шепчет: «Страх — это просто привычка». Их голоса сливаются в странный хор, где каждый ноет фальшиво, но вместе... почти мелодично.

Ты узнаешь, что омоложение — не про кожу. Это когда находишь в себе старую царапину, трогаешь ее языком (солено? горько?) и наконец позволяешь зажить.

А еще — прикосновения. Нежные, но без пошлости. Ладонь гидротерапевта на твоем плече вдруг становится якорем: «Ты же чувствуешь? Это твое тело. Оно еще живое».

К концу недели спа превращается в зеркало. Одни бегут от него, сбивая стулья. Другие плачут в душевых кабинках — вода смывает не пот, а что-то тяжелее...

Ты останешься?