My Sexy Neighbor

Ты крадешься по двору, прижимаясь к стене, пока влажный ветер шевелит занавески в ее окне. Лола где-то внутри — слышно, как лязгает ложка о дно чашки. Это не просто подглядывание, а медленное погружение в чужую кожу: вот ее след на пепельнице, вот теплая вмятина на подушке…

Сначала — случайные встречи у почтовых ящиков. Потом — треск сломанного замка под отверткой. Каждый день новая щель в ее рутине: то забытый ключ, то слишком громкий душ. Ты учишься читать скрип половиц и предсказывать маршруты, но однажды замечаешь, как она поправляет волосы, будто чувствует взгляд…

А дальше — выбор. Оставить фотографию между страниц ее книги? Подменить крем для рук на что-то липкое и сладкое? Игра не про прыжки через заборы, а про то, как ладонь вспотевает, когда ты задерживаешь дыхание у двери ванной.

Прогресс измеряется не пройденными уровнями, а тем, насколько близко ты решаешь подойти сегодня. Вот она поворачивается — свет от лампы скользит по шее — и внезапно замирает. Может быть, услышала? Или просто притворяется?..

Головоломки здесь — это узоры на разлитом кофе, которые складываются в карту ее привычек. Но будь осторожен: один неверный шаг — и хрупкий баланс рухнет. Ведь соседка тоже умеет наблюдать…