OnlyFap Simulator 3

Ты щелкаешь по экрану, а цифры растут — медленно, как капли по стеклу после дождя. Тепло от планшета пробирается в кончики пальцев, а где-то за пикселями девушка стонет в микрофон, слишком громко для такого утра…

Комната наполняется синим светом мониторов. Ты уже знаешь этот ритуал: купить новую лампу, нанять еще одного модератора, разблокировать кровать с зеркальным изголовьем. Каждый апгрейд оставляет на губах привкус металла — будто слизываешь монеты с края стола.

Анимации теперь плавнее. Волосы той, с синими прядями, колышутся как медуза в аквариуме. Иногда кажется, что слышишь скрип кожаного дивана, когда они с подругой… но нет, это просто скрип твоего кресла. Ты слишком долго не вставал.

Мини-игры — лови конфеты, убегай от хейтеров — прерывают монотонный звон уведомлений. Но даже здесь: клик-клик-клик, пока сахар не начнет липнуть к подушечкам пальцев.

А потом снова ждешь. Считаешь часы до следующего уровня. Проверяешь, сколько еще осталось до новой сцены… или до того момента, когда можно будет закрыть игру и сделать вид, что сегодня хватит.