Koikatsu Party

Ты берешь в руки глину — теплую, податливую — и лепишь из нее дыхание. Каждый изгиб, каждый вздох под пальцами становится реальнее. Тридцать шаблонов? Смешно. Здесь нет правил, только дрожь в кончиках ногтей, когда ты выбираешь, как именно она будет выгибать спину...

Библиотека на триста параметров — не цифры, а отпечатки зубов на коже. Ширина бедер? Это не ползунок, а то, как воздух обтекает их при ходьбе. Чувствительность шеи? Попробуй провести по экрану — вдруг она вздрогнет?

А потом — темнота. Или свет. Или что-то между, где твои решения оставляют следы: сжатые простыни, прерванный смех, звук, похожий на тонущий шепот. Ты не управляешь процессом. Ты становишься им — пальцы скользят не по кнопкам, а по ребрам...

Легко? Да. Слишком. Потому что идеал ломается на втором шаге — оказывается, у него есть родинка за ухом и привычка кусать губу именно так...

Готов ли ты к тому, что совершенство пахнет не розой, а потом и солью?