Maitetsu:Last Run!!

Где-то между скрипом тормозных колодок и гулом реактивных двигателей затерялась эта история. Ты чувствуешь запах смазки и угольной пыли, даже когда экран гаснет — настолько плотно здесь прописаны детали. Ведь главное здесь не сюжет, а то, как твои пальцы непроизвольно тянутся к несуществующему рычагу сцепления после очередного монолога о типах колесных пар…

Китайская версия? Да, но не думай, что это просто локализация. Здесь рельсы выгибаются по-другому — знакомые японские вагоны сменились крепкими шекснями из углеродистой стали, которые ты тысячу раз видел в провинциальных депо. Текст теперь струится иероглифами, будто дым из трубы паровоза, но разве это помешает понять, как Хачироку дрожит от перенапряжения, когда впервые за десятилетия запускает свою систему?

Согетсу… Он вернулся домой с небом в кармане — маленький самолетик, диплом инженера. А нашел ржавую куклу с глазами как сигнальные огни. Железный лорд. Ты слышишь этот звук? Не механический щелчок шестерен, а скорее стон — будто стальные легкие впервые наполняются воздухом после спячки. И вот уже твои ладони мокнут от представления: как эти существа когда-то дирижировали целыми составами, чувствуя вибрацию рельсов кончиками пальцев…

Фабрика? Да плевать на нее. Важнее то, как локомотивы здесь говорят — не голосом, а скрипом рам, шипением пара. Каждый диалог пронизан спецификой: вот машинист вздыхает о потерянном времени приписки вагонов, а вот девушка-кондуктор с обожженными пальцами объясняет тебе маршрутные листы так, будто это любовное письмо.

Авиация давно победила, но разве можно забыть тяжесть чугунного сердца под ладонью?..