Sonicomi

Ты чувствуешь вес камеры в руках — холодный металл, едва уловимый запах кожи от ремешка. Перед тобой Сонико: гитарный медиатор зажат между зубами, прядь волос выбивается из-за уха, и ты уже знаешь — этот кадр будет идеальным. Или нет. Ведь каждый щелчок затвора меняет что-то в ее глазах, в том, как пальцы сжимают гриф… а может, это просто блики от неоновых вывесок за окном?

Токио дышит за стеклом. Восемь локаций, сотни нарядов — от кружевных чулок до рваных джинсов, которые сидят на ней так, будто вот-вот соскользнут. Ты подбираешь аксессуары, ловишь момент, когда она смеется над твоей шуткой (слишком плоской?) или внезапно краснеет от случайного прикосновения. Здесь все имеет значение: угол съемки, фраза, брошенная между кадрами, даже то, как ты предлагаешь ей кофе — с сахаром или без.

А потом — темнота студии, только экран компьютера режет глаза. Ты листаешь фотографии, и где-то между ними прячется будущее: контракт с модным журналом… или ссора из-за того, что назвал ее позу «слишком наигранной». Восемнадцать путей разбегаются, как трещины на стекле.

Она артистично вздыхает, поправляя бретельку. Ты думаешь о том, как пахнет ее лак для волос — сладковато-резко, как жвачка после дождя. «Снова не то?» — спрашивает она, и ты делаешь вид, что ищешь лучший ракурс. Просто чтобы скрыть дрожь в пальцах.

Кто здесь на самом деле объект съемки?