eden*

Красная звезда разорвала небо, как рана. Ты почувствуешь её тепло даже сквозь экран — липкое, тревожное, будто ладонь на горле. Земля дышит последними днями, а правительства, сплетаясь в один дрожащий кулак, грузят людей в корабли. Спасение? Бегство.

Остров. Лаборатория пахнет стерильностью и страхом. Здесь держат её — Сион. Её кожа холоднее мрамора, глаза отражают не звёзды, а схемы расчётов. Феликс. Идеальный. Ты услышишь, как её шаги сливаются с тиканьем часов: она знает сроки лучше любого календаря.

Рё Харуна прибудет утром. Его сапоги оставят следы на полированном полу — грубые, ненужные. Он думает, что охраняет проект. Не понимает: проект уже смотрит ему в спину, считая пульс...

Игра — это не про апокалипсис. Это про то, как пальцы цепляются за край пропасти, когда за спиной уже нет земли. Про шёпот в темноте: «Я боюсь». Про то, как боль становится тканью, из которой шьют новую жизнь... или саван.

Ты заметишь: когда Сион смеётся, экран слегка дрожит — будто система не выдерживает такого неестественного звука. А ещё... она коллекционирует опавшие листья. Зачем? Может, напоминание: даже умирающее может быть красивым?

Сценарии эвакуации рассчитаны до секунды. Но никто не просчитал момент, когда её рука впервые дрогнет в его...