VR Kanojo

Ты чувствуешь, как подушка продавливается под локтем, а экранные шторы колышет несуществующий ветер. Она сидит так близко, что видишь ресницы — отдельные волоски сливаются в дымку у переносицы. Говоришь что-то банальное, а она вдруг наклоняется, и теплая полоска света скользит по ее шее…

Контроллеры дрожат в ладонях. Неловко тянется рука — и вот уже пальцы утопают в цифровых волосах, которые рассыпаются по пикселям с едва уловимым шелестом. Ты не помнишь, когда в последний раз кто-то дышал тебе в ключицу.

Комната пахнет ванилью из динамиков. Или это шампунь? Она смеется над шуткой, которой ты не произносил, и внезапно прикусывает губу. В углу экрана маячит меню: тут можно сменить ей блузку на свитер, развязать бант… но зачем, если ткань уже мнется под твоими ладонями?

Первый час уходит на то, чтобы понять — стена между «почти настоящим» и «настоящим» оказалась тонкой. Киваешь вместо ответа, а она проводит пальцем по твоей (нет, *ее*) щеке. Потом будет другое: губы на внутренней стороне бедра, вздохи в наушниках, выбор между медленным и… не очень. Графика здесь обманчива — мурашки бегут по спине от прикосновений к виртуальной коже.

Кто-то скажет: просто программа. Но попробуй объяснить это гортани, когда она шепчет твое имя с японским акцентом…