Quickie: A Love Hotel Story

Ты чувствуешь, как липкий токийский воздух прилипает к коже, а за углом уже ждет очередная незнакомка с накрашенными губами и слишком короткой юбкой… Главный герой — не неудачник, нет. Просто парень, который устал от учебников и пустых разговоров в университетском кафе. А теперь вот это: семейный бизнес на грани краха, отец с потрескавшимися от стресса губами, и ты — единственный, кто может превратить старомодную гостиницу в место, где пахнет дорогими духами и… чем-то еще.

Каждый клиент оставляет после себя след — смятые простыни, шепот за тонкими стенами, звон бокалов. Ты подбираешь девушек, как вина в баре: одна слишком сладкая, другая — с горьковатым послевкусием. Проверяешь лично, конечно. Не из-за жадности, просто… профессиональная деформация.

Диалоги ветвятся, как запутанные коридоры отеля. Скажешь комплимент — получишь улыбку. Дотронешься до руки — услышишь смешок. А если нажмешь не ту кнопку — дверь захлопнется перед носом с таким звуком, будто лопнул воздушный шарик.

Здесь все по-настоящему: скрип кроватей, капли пота на спине, фальшивые стоны для богатых клиентов и настоящие — для тебя. И где-то между счетами и постельным бельем ты вдруг понимаешь: а что, если это не просто бизнес?

Но кто же признается в таком вслух…