Miracle snack shop

Ты чувствуешь запах пережаренного масла еще до того, как успеваешь прочитать первое сообщение — закусочная не прощает опозданий. Каждый день начинается с треска шипящего бекона и приглушенного смеха девушек за столиками. Их взгляды скользят по твоим рукам, пока ты нарезаешь овощи… но кто из них пришел за бутербродом, а кто — за тобой?

Чердак скрипит под ногами, будто предупреждает: не трогай старую дверь с выцветшими рунами. Но разве устоишь перед искушением толкнуть ее плечом? За порталом — тишина, густая, как патока. Пока однажды не разорвется шелковым голосом: «А это… съедобно?» Королева в кроссовках и с короной набекрень тычет пальцем в твой фирменный бургер. Ее смех звенит, как разбитая чашка, а пальцы пахнут корицей — откуда в фэнтезийном мире узнали про корицу?

Ты чинишь кофемашину в пятнадцатый раз за неделю. Девушка-эльфийка за барной стойкой шепчет что-то про «волшебные зерна», но ее колено намеренно касается твоего… или тебе кажется? В углу ворчит гоблин-ревизор, требуя санитарный сертификат для портала. А ты просто хотел готовить сэндвичи.

Голоса героинь оставляют на коже мурашки — особенно когда рыжеволосая официантка наклоняется слишком близко, чтобы «проверить температуру супа». Текст на экране дрожит, будто буквы вот-вот рассыплются от ее дыхания. Выбираешь ответ наугад: шутка? Комплимент? Молчание? Каждое слово меняет вкус финала — он может быть сладким, как глазурь на пончике, или горчить, как перестоявший кофе.

И все равно главный вопрос не в том, спасешь ли ты королевство… а успеешь ли к ужину разобрать поставку помидоров.