Material Girl

Ты знаешь этот момент, когда привычный мир вдруг трещит по швам? Для Сакуры это не метафора — вчера еще были обеды с трёхъярусными бэнто, а сегодня в холодильнике только конденсат на пустых полках. Её пальцы помнят вес дорогой камеры отца, но теперь в руках лишь потрёпанный калькулятор с залипающими кнопками.

Школа шепчется за её спиной — не про деньги, конечно, про то, как её волосы пахнут дешёвым шампунем с ароматом «весенних цветов», который на деле отдаёт химической грустью. Одноклассники ловят её взгляд в коридорах, но она уже научилась растворяться в толпе, будто кадр, случайно вырезанный из плёнки.

А потом есть сосед. Его смех тёплый, как суп, который он приносит по вечерам — но ты ведь заметишь, как его глаза скользят ниже её подбородка? Она нет. Или делает вид.

Здесь каждый выбор оставляет след: продашь ли старые журналы отца коллекционеру с дрожащими руками или согласишься на «подработку» у владельца магазина, где витрины запотевают от дыхания прохожих? Деньги пахнут по-разному — новые купюры резко бьют в нос краской, а те, что побывали в чужих карманах, отдают потом и металлом.

Ты будешь считать каждую монету, взвешивать стыд на ладони. Разве не смешно? Всю жизнь её учили держать спину прямо — но никто не сказал, как не сломаться, когда на плечи давит голод...