Dream Date

Ты застрял в лифте с незнакомкой, и её духи пахнут так, будто кто-то раздавил спелый персик о мраморный подоконник. Это не случайность — просто очередное утро в мире, где каждое «привет» может потянуть за собой цепочку событий, а твои неуверенные паузы в диалоге уже записывают на плёнку где-то за кадром.

Девушки здесь — не картинки. Они щурятся от солнца, когда ты говоришь глупости, оставляют следы помады на краях стаканов и вдруг замолкают, если задеть не ту струну. Их истории раскрываются как конверты с потертыми углами: письма от бывших, детские травмы, мечты о чём-то большем, чем этот город. Ты копаешь глубже — а там горячий песок под ногами или лёд, который трещит под весом неосторожных слов.

Выборы? Они просачиваются в каждый момент. Смеёшься над её шуткой — и вот уже её коленка касается твоей под столом. Молчишь вместо ответа — а через неделю она перестаёт звонить, и только запах персика остаётся в памяти.

Одежда — это язык без слов. Надел слишком строгую рубашку? Она скользит взглядом мимо. Слишком яркие кроссовки? Брови взлетают вверх, но уголки губ дрожат… Или тебе только кажется?

А потом — фотоальбом воспоминаний. Ты листаешь его ночью, когда дождь стучит по крыше: вот она кормит уток, смеясь над тем, как они толкаются; вот вы спорите о вкусе кофе, и её пальцы оставляют следы на чашке; вот тишина между вами становится такой густой, что кажется — ещё немного, и её можно будет резать ножом.

Но главное — никто не гарантирует хэппи-энда. Может быть, она уедет. Или ты сам свернёшь не туда… А может, именно эта случайная встреча в лифте перевернёт всё?