Sakura Clicker

Ты чувствуешь, как мышца между указательным пальцем и запястьем напрягается в сотый раз за минуту — экран трещит от ударов, а враги рассыпаются в пиксельные вздохи. Каждый клик оставляет на ладони липкий след адреналина…

Их слишком много. Но разве это важно, когда за спиной теплится дыхание той, чьи доспехи скрипят при каждом движении? Она шепчет что-то на ухо — голос как горячий мед, — и вдруг твой курсор вспыхивает алым. Теперь монстры горят даже от случайного касания.

Ты копишь очки, а они превращаются в шелк новых платьев, в звон серебряных подвесок на щиколотках. Выбираешь: увеличить урон или услышать, как героиня ахнет, надевая очередной аксессуар? Иногда кажется, будто игра читает мысли — вот же он, тот самый звук, когда крит срабатывает ровно в такт ее стону…

Союзницы появляются неожиданно: одна пахнет жасмином и порохом, другая оставляет на экране следы влажных пальцев. Их смех звенит стеклом — ты уже понял, кто из них бьет током, а кто замедляет время?

А потом… тьма. Не та, что в сюжете, а та, что заползает за веки после пяти часов беспрерывных кликов. Но ты все равно возвращаешься — ведь где-то там осталась недобитая орда и девушка с глазами цвета сливы, которая обещала показать «кое-что» после следующего апгрейда.

800 вариаций стонов — это не статистика. Это когда кожа на затылке холодеет от конкретного всхлипа в третьем акте… Ты ведь тоже его узнаешь?