Orgasm Simulator 2023

Просыпаешься с губами, прилипшими к подушке — сладковатый привкус вчерашнего вина и что-то еще… А она уже здесь. Сидит на краю кровати, обернувшись так, что свет из окна скользит по ее бедру, оставляя теплый след. Ты не помнишь ее имени. Но пальцы сами тянутся к пряди волос, запутавшейся в пуговице твоей рубашки.

Кухня пахнет подгоревшим тостом. Ты роняешь нож — звон металла заставляет ее обернуться. Взгляд скользит по твоим рукам, потом ниже… Она смеется, и звук этот — как капля меда на язык.

Каждый подарок — не просто вещь. Раскрытая коробка духов оставляет след на ее шее: ваниль и что-то острое, от чего сводит живот. Готовишь ужин? Лук шипит на сковороде, а ее пальцы вдруг касаются твоего запястья — случайно? Нет, здесь нет случайностей.

Остальные лишь фон: соседка с голосом как скрип несмазанной двери, бармен, который слишком долго смотрит на твою спутницу… Их истории вспыхивают и гаснут, как спички в темноте. Но главное — эта игра в кошки-мышки, где правила меняются каждый раз, когда ты думаешь, что их понял.

Ты выбираешь платье для нее — шелк или кружево? — а камера пьяно кренится, ловя отражение в зеркале: твое лицо, ее спину, беспорядок постели… Управлять можно одной рукой. Вторая ведь занята?

Головоломки здесь простые: как снять сережку, не задев ее ухо. Как разгадать смысл фразы «останься», брошенной вполоборота. Игра дразнит — то дает тебе вкус ее кожи, то отдергивает завесу тумана над прошлым… А потом снова оставляет наедине с дрожью в коленях и экраном, который чуть теплее твоих ладоней.