Succubus Cafe

Ты чувствуешь, как воздух становится гуще от смеси духов и чего-то сладковатого — возможно, это кожа, нагретая ламповым светом. Три пары глаз следят за тобой, каждая с разным оттенком голода: одна прикрыта ресницами, другая расширена темнотой, третья щурится с усмешкой. Выбор? Он уже сделан, просто ты еще не знаешь, чьи пальцы оставят следы...

Редактор — не просто меню. Это шкатулка с ядами: здесь меняют не только цвет волос, но и то, как они падают на плечи — тяжелыми прядями или легкой рябью. Украшения? Не просто блеск металла, а холодок на шее, когда она наклоняется. А если добавить чуть больше румян...

Звуки здесь ведут себя странно. Слова растворяются в шёпоте, пока ты выбираешь фразу понежнее или погрубее — а потом внезапно возвращаются стоны, резкие вдохи, звон цепочек. Камера повинуется тебе, как будто это твои собственные глаза скользят вдоль изгибов... или заглядывают глубже.

Групповые сцены — это не просто «больше тел». Это сплетение дыхания: кто-то кусает губу, кто-то смеётся прямо в ухо, а ты пытаешься удержать ритм, но пальцы всё равно соскальзывают с клавиш... или с чего-то ещё.

Сюжет? Зачем он, когда можно сразу ощутить тепло на кончиках пальцев. Хотя... разве эти полунамёки в диалогах — не история? Впрочем, кого обманывать — ты ведь даже не слушаешь...