AI Shoujo

Песок под босыми ногами — не просто текстура, а тепло, впитывающее следы. Остров дышит: ветер шевелит листья так, будто кто-то перешептывается за твоей спиной. Здесь не надо выживать, только чувствовать.

Ты проснешься в гамаке, а запах жареной рыбы уже щекочет ноздри. Кто-то оставил завтрак на веранде — может, та самая девушка с родинкой на ключице, которую ты вчера учил ловить крабов? Она смеялась глупо и заразительно, когда раковина упала ей на ногу…

Каждый день — это пальцы, запутавшиеся в твоих волосах на пляже, холодная кола из рук в руки, внезапный дождь, смывающий планы. Ты не управляешь этим миром, он тебя обволакивает.

Создашь ее из тысячи деталей: ширину зрачка подберешь так, чтобы сердце замирало, а смех настроишь чуть хрипловатым — как треск костра. Она будет носить твою футболку по утрам и прятать морщинки у глаз, когда солнце слепит.

А потом поймете вдруг, что заблудились в джунглях. Не страшно — здесь все дороги ведут к воде. Или к бару с коктейлями. Или к чьей-то постели…

Тени от пальм ползут по песку, как живые. Вода лижет камни. Тысячи мелочей сливаются в одно: ты больше не помнишь, где кончается остров и начинаешься ты.