Jennifer's Lustful Journey

Город втягивает ее, как воронка из асфальта и неоновых вывесок. Первый вздох Санта-Сити обжигает легкие — слишком много выхлопов, слишком мало кислорода. Дженнифер сжимает чемодан с потрескавшейся ручкой (подарок на выпускной, уже третий раз клеили суперклеем) и думает: неужели все так и будет — метро, офис, Ник, который теперь вечно «завален дедлайнами»?

Кассандра встречает ее в дверях квартиры запахом жасминовых духов и кофе, который горчит ровно настолько, чтобы скрыть дрожь в руках. «Ты же помнишь, где выключатель в ванной?» — смеется она, а Дженнифер вдруг осознает: да черт возьми, она даже не знает, как здесь работает слив в раковине.

Утро начинается с того, что сосед сверлит стену ровно в семь ноль-ноль. Ритм. День второй — Ник забывает про их ужин. Ритм. Третий — начальник кладет ей на стол папку с файлами, и бумага оставляет порез на указательном пальце. Кровь не идет, но боль пульсирует под кожей час.

А потом город начинает шептать. Витрины отражают ее неровный шаг, лифты в офисе гудят на полтона ниже, чем нужно для покоя. Кассандра учит ее пить джин с тоником («Ложись спать до полуночи, просыпайся до шести»), а Ник... Ник теперь пахнет чужими духами? Или это просто мигрень от недосыпа?

Сан-Сити не спрашивает, готов ли ты. Он просто раскрывает тебе ребра и заглядывает внутрь — посмотреть, сколько места займет твой страх.