Sisterly Lust

Ты возвращаешься в дом, где стены все еще помнят запах лавандового одеколона отца — резкий, но уже выветривающийся. Сестры перешептываются на кухне, их смех как леденец: сладкий, но прилипает к зубам. Мать прячет глаза в чашке кофе — черного, без сахара.

Каждый шаг по скрипучим ступеням отдается в висках. Ты не гость, но и не хозяин… пока.

Диалоги сначала цепляются, как мокрое белье — неловко, с паузами. Но потом одна из них случайно коснется твоего плеча, когда потянется за книгой. Другая оставит на твоей кружке след помады — розовый полумесяц. А третья… третья будет грызть ноготь, наблюдая, как ты разбираешь коробки с вещами покойного.

Игра учит терпению: здесь нельзя рвать пленку нетерпения одним движением. Придется запоминать, кто любит ромашки в вазе, а кому нужны тюльпаны — без пыльцы, она чихает. Зато потом… Потом в темноте детской комнаты услышишь шепот: «Ты проснулся?» И поймешь, что это не просто вопрос.

Постель скрипит иначе, чем паркет. Дыхание сестры горячее, чем пар от супа на столе. А выбор фраз — острее ножа для масла. Скажешь «останься» — и ее пальцы дрогнут на твоей ладони. Выберешь «боюсь» — увидишь, как зрачки расширяются в темноте…

Но утро все расставит по местам: мать накроет тебя пледом в гостиной, а младшая сестра украдет последний блинчик с твоей тарелки. Все как обычно. Почти.