Perfect Date

Ты заходишь в эту историю, как в душный лифт — тесно, но любопытно: куда вывезет? Пять девушек. Пять способов обжечься. Мия смеется так, будто перебирает пальцами по твоим ребрам, а Джессика оставляет на стекле отпечатки помады — и твоей рубашки.

Каждый выбор здесь — это не ветка, а порез. Мелкий, но кровит дольше, чем кажется. Ты говоришь Анне «подожди» — и слышишь, как трескается лед в ее голосе. Николь прикуривает сигарету, а дым стелется между вами щитом… или петлей.

400 сцен? Цифра звучит как реклама матрасов. На деле — ты запомнишь не счет, а то, как Джессика грызет соломинку перед тем, как согласиться, или как пахнет лак для волос Мии в машине с закрытыми окнами.

Здесь нет «правильных» ответов, есть только те, что оставляют след. Ты будешь копить эти моменты — случайное прикосновение в переполненном баре, шепот сквозь шум поезда — и вдруг поймешь: игра не про секс, а про то, как дрожит воздух перед тем, как кто-то сделает шаг.

А потом концовка. Одна из многих. Твоя. Или нет?