Love Season

Ты засыпаешь под скрип кровати и просыпаешься в мире, где воздух пахнет сеном и женской кожей. Ферма? Да, но здесь нет коров — только десятки бедер, губ, взглядов, которые цепляют тебя за пуговицу рубашки и тянут в ближайший стог.

Каждая из них — отдельный ребус из пота и намеков. Вот рыжая смеется слишком громко, когда ты касаешься ее талии, а брюнетка прикусывает нижнюю губу ровно на третьей фразе о погоде. Ошибешься в тоне — и ее пальцы уже разглаживают юбку, отстраняясь…

Анимация? Да, но главное — как шевелятся ресницы у той, что в углу. Как слышно, как она глотает слюну перед тем, как согласиться. Десять девушек — десять алгоритмов: одна требует шуток про ее туфли, другая тает от случайного (случайного?) касания коленкой под столом.

Ты быстро учишься. Запах лавандового масла на шее у Сары значит «сегодня», а хруст яблока в зубах у Лизы — «подожди до заката». Здесь все говорят телами, а не словами. Даже ветер тут какой-то… липкий.

И да, эти сцены. Их много. Очень. Но разве дело в количестве? Вот эта вот дрожь в голосе, когда она понимает, что ты угадал… Разве не ради этого ты жмешь «далее»?